
ieþel care trece prin piaþã îl ia drept Puºkin – Puºkin negrul,
amantul, poetul mereu nonconformist, de la naºterea cãruia
se sãrbãtoresc anul acesta 200 de ani cu mult kitsch ºi melo-
dramã. Andrei rãtãceºte printre vagabonzi, revede un prie-
ten homosexual. « Bun venit în spatele oglinzii ! » îi ureazã
un zurliu în chimonou, discipol al lui Carroll. În finalul aces-
tei jalnice odisei a nostalgiei, Andrei ajunge la garã, e cuprins
de milã faþã de un copil ºi de tatãl lui din Siberia, îi gãz-
duieºte la el ºi este prãdat de cei doi. Atunci se hotãrãºte sã
se ducã la aeroport, unde are întîlnire cu un producãtor de
film – e ultima sa ºansã profesionalã. Cei doi tipi care l-au
luat cu autostopul îl snopesc în bãtaie ºi-l aruncã apoi în
zãpadã. Clãtinîndu-se, se tîrîie spre un godin de tablã, în
jurul cãruia s-au adunat cîteva epave umane. « Zi bogda-
proste cã ai rãmas în viaþã ! » Aerogara, poarta spre bogãþia de
dincolo, e acolo, departe ; cu capul însîngerat, Andrei se clati-
nã printre cerºetori. Se aude o voce din off : « Polina, trebuie
sã mergem la Mausoleu, altfel îl vor îngropa ! » 

O societate nesigurã 

Astãzi, o parte a societãþii ruse e bolnavã de nostalgie ºi
de teamã de viitor. « Doamne Dumnezeule, fã în aºa fel ca
doi ºi cu doi sã nu mai facã patru ! » spune unul dintre
nefericiþii tovarãºi ai lui Andrei din Bulevardul Tver – acel om
din subteranã s-a aciuat la Moscova, pe lîngã building-urile
roz sau galbene, din sticlã sau oþel. Dar e vorba doar de o
parte a societãþii. Comuniºtii ºi partizanii lui Jirinovski (care se
urãsc între ei) adunã mulþimi de prãpãdiþi. Toþi îºi dau seama
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cã a trecut momentul în care s-ar mai fi putut întoarce la co-
munism. Lenin, peticit peste tot dupã ºaptezeci ºi cinci de ani
de mumificare, e încã în Piaþa Roºie, iar Polina poate îºi va
face timp sã-ºi ia rãmas bun de la el (douã dimineþi pe sãp-
tãmînã e deschis ºi nu mai e coadã), dar viitorul tot în ceaþã e.
Deceniul Elþin i-a dat Rusiei cel puþin o libertate : cea a pre-
sei. Aceastã libertate e totalã, iar presa uzeazã ºi abuzeazã de
ea, violenþa ei istericã nu poate fi ghicitã de cei ce n-o citesc.
Ca ºi filmul, ce renaºte, presa întreþine coºmaruri ºi zvonuri.
A anunþat foamete ºi pogromuri la începutul deceniului, a
vorbit de mii de morþi scoºi din tuneluri dupã asediul Par-
lamentului revoltat din octombrie 1993. ªi astãzi presa se
hrãneºte cu zvonuri, pune atentatele ucigaºe din septembrie
1999 (douã la Moscova, unul la Volgodonsk, în provincia
Rostov-pe-Don) pe seama Preºedintelui ºi a anturajului sãu.
Nadrîv-ul, isteria zburdã liberã. Emisiunea Vremeciko – inso-
lentã, populistã, nostimã – îºi întreabã ascultãtorii ce e mai
bine : sã fie lichidaþi toþi cecenii sau sã fie expulzaþi. Existã,
totuºi, o presã foarte serioasã, în care poþi sã ai încredere.
Independent, cu suplimentele sale consistente, Izvestia, Kom-
mersant, Obºci Jurnal, sînt, în grade diferite, pline de informa-
þie ºi au învãþat sã deosebeascã ancheta de comentariu. Nici
un observator nu trebuie sã rateze populara emisiune de
duminicã, difuzatã de canalul independent NTV*, moderatã
de ziaristul Kiseliov, care organizeazã confruntãri între oame-
nii politici. Deºi legãturile postului NTV ºi ale jurnalistului
sãu vedetã cu unul dintre clanurile moscovite – cel al oligar-
hului Gusinski – sînt binecunoscute, concurenþa cu ORT –
primul canal, proprietate a omului de afaceri Berezovski –
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obligã la vorbirea pe ºleau. Informaþia, în Rusia, e un bun
cîºtigat. Totuºi, rãzboiul dintre clanurile financiare – azi, în
principal, cel aflat în declin al lui Elþin ºi cel în plinã ascen-
siune al primarului Moscovei, Lujkov – întunecã lucrurile.
Cu excepþia partidului comunist, celelalte formaþiuni poli-
tice nu existã cu adevãrat. Democraþii nu vor izbuti sã se
uneascã, în pofida tentativelor fãcute de Pravoe Delo (« Cauza
dreaptã »), în care se aflã Nemþov ºi Kirienko. Alianþe se tot
fac ºi se desfac. Fostul prim-ministru Stepaºin s-a alãturat
partidului lui Iavlinski, economistul cu mîinile curate care
joacã rolul lui Ceaþki din piesa Prea multã minte stricã. Iuri
Lujkov face apel la fostul prim-ministru, fost ºef al con-
traspionajului, Primakov. Alain Delon, oaspetele de onoare
al Festivalului de la Moscova, ºi omul de afaceri Berezovski
au venit în sprijinul guvernatorului de la Krasnoiarsk, gene-
ralul Lebed. Jocul nu stã pe loc, ceea ce e normal, dar lipsesc
aproape cu totul programele politice. Generalul Lebed ezitã
între ultraliberalismul consilierului sãu Naiºul ºi dirijismul
economic local, care îl împinge sã trimitã poliþia într-o în-
treprindere care a fost privatizatã în « capitala regiunii lui ».
Primarul Moscovei, a cãrui soþie e o « capitalistã » redutabilã,
ezitã între populism ºi neoprotecþionism. 

Cea de-a treia cale duce la « lumea a treia », afirmã pãrin-
tele reformei, Egor Gaidar, despre care se spune cã a guver-
nat din umbrã pînã în august 1998 ºi cã a fost de faþã la
ºedinþa de guvern în care s-a decis ca Rusia sã fie declaratã
în imposibilitate de platã, jefuind astfel noua clasã de trei
sferturi din economiile ei. Lucru curios, împotriva lui Gaidar
sînt ºi comuniºtii (normal, cãci, prin liberalizarea preþurilor,
a fãcut sã se nascã noua Rusie cu forcepsul), ºi unii ultrali-
berali, printre care economista Liudmila Piaºeva. Institutul
lui de cercetãri a furnizat, cu toate acestea, analize precise,
convingãtoare. În toamna lui 1998, Gaidar a avertizat cã
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situaþia din 1991 se poate repeta – în 1991, economia nu se
mai afla sub comandã militarã ºi nici nu era încã liberalizatã.
Nimeni nu era constrîns ºi nici nu avea interes sã furnizeze
mãrfuri. Penuria era totalã. Îmi amintesc bine strãzile sinistre
ale Moscovei, oraºul îngheþat, cozile nesfîrºite din faþa bru-
tãriilor cu rafturi goale. Ajutat de comuniºti, Primakov ar fi
putut sã readucã Rusia în aceeaºi stare de mizerie, fãcînd-o
sã piardã totul. Acum, Rusia e aprovizionatã. Produsele
ruseºti au reapãrut. Nu mai sînt cozi nicãieri. Centrul luxos
din Piaþa Manejului, cu spaþiile lui Dior ºi Pathek Philippe,
e vizitat de gurã-cascã (deºi ºi aici a fost un atentat), ba chiar
ºi de cumpãrãtori. Rezistenþa societãþii ruse la zguduituri e
în continuare uimitoare, admirabilã. ªi la Kostroma rafturile
sînt pline de marfã, piaþa e la fel de animatã ca la Moscova ;
obiectele sînt însã mai modeste, hainele sînt lipsite de ele-
ganþã. Totuºi, ºi aici societatea a supravieþuit. 

Am participat la douã sau trei seminare politice la care
s-au întîlnit politicieni (precum Kirienko), experþi (ca Sa-
tarov, un matematician de vîrf care a lucrat pentru Kremlin,
iar acum a devenit independent), oameni de afaceri, self-
made men (cum e georgianul Kaha Benukidze, care posedã
50 % din Uralmaº, o giganticã uzinã chimicã din Ekaterin-
burg – omul e un biolog fãrã legãturã cu nomenclatura),
oameni ai Bisericii (ca pãrintele Economþev, de la Patri-
arhie). Oamenii fac cu plãcere « scenarii despre viitor », iar
echipa lui Satarov – de care m-am apropiat ºi eu – a ima-
ginat urmãtoarea ipotezã : supremaþia americanã e con-
fruntatã cu o « eroare de programare » electronicã de tip
catastrofal, sistemele de conducere automatã se defecteazã.
Preºedintele rus face un apel solemn la experþii ºi savanþii
ruºi plecaþi în Occident. Brain-leak-ul (« exodul creierelor »)
se aratã a fi un avantaj pentru Rusia care, în 2003, preia
leadership-ul economic al planetei. Începe atunci « a doua

La pas pr in noua Rusie

244



Renaºtere », marcatã de sincretismul religios ºi de acest leader-
ship economic al unei « puteri sãrace », Rusia...

Mulþi încearcã sã ajungã la consens în privinþa modului în
care Rusia ar putea fi ajutatã sã depãºeascã « ura de sine »,
acutã la nivelul elitelor. Lopuhin, un industriaº, fost ministru
în guvernul Gaidar, se întoarce la tezele lui Max Weber ºi
cautã « noi protestanþi » ruºi (pe vremuri pãreau sã fie cre-
dincioºii de rit vechi ºi negustorii de dincolo de Volga,
zugrãviþi cu entuziasm de Melnikov-Peciorski). Dar gîndi-
torii naþionaliºti îi asimileazã pe protestanþi bolºevicilor :
protestanto-bolºevismul rus ar fi rãspunzãtor de toate re-
lele... O altã soluþie ar fi aceea ca Rusia sã-ºi pãstreze partea
europeanã ºi sã concesioneze Siberia... (Mulþi gîndesc aºa,
deºi nu se exprimã, dar principalul interesat de o asemenea
afacere rãmîne deocamdatã pe tuºã, cãci dialogul cu Japonia
e blocat din cauza unor nenorocite de trei insuliþe !) Pentru
unii, ortodoxia este ultima sursã de energie a poporului. Pen-
tru alþii, directorul de conºtiinþã ideal ar fi Tihomirov, acel
inginer anarhist de la începutul secolului XX, ajuns în cele
din urmã monarhist – dacã Aleksandr Soljeniþîn nu a de-
venit el însuºi monarhist, în orice caz, figura lui Tihomirov
apare în opera lui ºi e clar cã-l inspirã. 

Existã clasã de mijloc în Rusia ? Cum se defineºte ea ?
Gaidar crede cã sînt clasã medie toþi cei care au fãcut mãcar
o cãlãtorie în strãinãtate pe banii lor. Aceastã clasã existã
peste tot, nu doar la Moscova, unde e uimitor cîte agenþii
propun cãlãtorii în Cipru sau în Spania. Marietta Ciuda-
kova, o femeie energicã, istoric literar ºi partizanã activã a
democraþiei, vorbea la o masã rotundã din iulie 1999 despre
« noul socialism » : « Se fac doi ani de cînd am înþeles cã inte-
lighenþia rusã a trãdat ideea de libertate [...] Intelighenþia nu
a putut sã-l sprijine pînã la capãt pe Elþin pentru cã nu e în
stare sã se priveascã în oglindã. » Fireºte, în salã s-au auzit
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murmure, dar izolate. Ea a relatat apoi o poveste tipicã – a
unei bibliotecare din Piatigorsk care a început prin a se plîn-
ge de salariul ei mizerabil (300 de ruble) dar a vorbit pe urmã
de voiajul ei în Spania. E imposibil, la ora actualã, sã con-
struieºti modelul societãþii ruse. Toate declaraþiile sînt false.
Veniturile reale sînt departe de salariile ca atare. Ceea ce nu
înseamnã cã nu e scandalos ce se petrece cu mijloacele acor-
date ºcolilor, bibliotecilor, spitalelor, închisorilor. Acolo unde
autoritãþile locale trebuie sã contribuie cu ceva, acolo unde
directorul închiriazã o aripã a clãdirii, mai merge. Dar acolo
unde pentru un copil se alocã în continuare 69 de copeici
pe zi, aºa cum se mai întîmplã în unele orfelinate, ne aflãm
în punctul critic al mizeriei. 

Lacunele legislaþiei

De multã vreme, noii capitaliºti autentici ai Rusiei, ca
Benukidze, cer ca întreprinderile care fac pagube sã nu mai
capete ajutoare guvernamentale ºi sã se elaboreze o lege a
falimentului. În legislaþia rusã existã încã douã mari lacune :
nu se gãseºte nimic despre faliment, nici despre proprietatea
asupra pãmîntului.

RReennttaa
O lege a falimentului ar pune capãt sistemului sovietic de
« rente », din care trãiau toþi ºi de care se agaþã nu atît o clasã
socialã, cît o categorie de vîrstã. Homo postsovieticus a rãmas
socializat mental : « renta » lui, adicã micul sãu salariu dat de
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o uzinã care adesea nu mai funcþioneazã, s-a transformat pe
tãcute într-o indemnizaþie de ºomaj. Doar tînãra generaþie
nu e dependentã de rentã ºi se lanseazã dinamic în libera în-
treprindere, iar aceastã primã generaþie liberã ºi întreprinzã-
toare creºte ºi se dezvoltã. La 17 august 1998 ea a înþeles –
asistînd la semifalimentul statului ºi la dispariþia multor bãnci
mari, precum Inkombank – cã absenteismul politic nu e,
poate, cea mai bunã soluþie. Nu poate dura prea mult coexis-
tenþa sistemului sovietic de rentã, via vechile firme, cu noul
sistem (care produce cea mai mare parte din valoarea adãu-
gatã). Dar traducerea în politicã a schimbãrii economice e
lentã. Partidele întîrzie sã se formeze. Sistemul proporþional
al alegerilor parlamentare încetineºte, evident, coagularea par-
tidelor autentice. ªi, bineînþeles, alegerile parlamentare din
decembrie 1999 nu vor putea contura adevãrata « traducere »
în politicã a problemei economice. Poate la prezidenþialele
din iunie 2000 sã se întîmple ceva, deºi e aproape sigur cã,
în Rusia, o candidaturã tînãrã, de « tip Clinton », e pre-
maturã. 

PPããmmîînnttuull  
Cît priveºte pãmîntul... E tipica problemã rusã, insolubilã,
ameþitoare ºi patogenã. « Pãmîntul nu-i aparþine nimãnui, e
al lui Dumnezeu. » Vechea vorbã þãrãneascã e valabilã ºi în
Rusia de azi. Nici o legislaþie funciarã n-a clarificat proble-
ma. O largã coaliþie se opune propunerii ca pãmîntul sã de-
vinã obiect de negoþ, iar în coaliþia asta gãsim tot felul de
lume, de la comuniºti la Soljeniþîn, trecînd prin agrarieni
(partidul « colhozurilor », dacã îl putem numi aºa, cãci col-
hozurile, botezate astfel, existã încã). M-am dus din nou în
cãtunul Dupliovo, despre care am mai scris. Împreunã cu
prietenul meu Piotr Aleºkovski, am luat iar drumul Lenin-
gradului, am fãcut o haltã la Gorodnia, puþin înainte de
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Tver – nu existã nimic mai poetic decît aceastã micuþã bise-
ricã strãveche cocoþatã pe malul înalt al Volgãi, cu picturile
ei hieratice în penumbrã, cu zidurile împrejmuitoare albe ºi
cu alura ei de prinþesã albã aºezatã acolo unde Volga e încã
un rîu potolit, mijlociu. Am ocolit Tverul, am trecut prin
Torjok, ne-am amintit de splendida Stariþa ºi ne-am conti-
nuat drumul spre Kucinovo. Am vãzut tîrguri mari, rupte de
lume : Pen, apoi Fiorkovo. Drumul e superb, refãcut, liber ;
copaci, tufiºuri cu spini, apoi foioasele iau locul tãpºanelor
cu iarbã neagrã. Ne-am oprit, în pãdure, la spitalul distric-
tului Iasenovici. Clãdirile din lemn, ridicate la începutul
secolului XX, sînt rãspîndite printre arbori, undeva era ºi o
ambulanþã ruginitã. Pãrea un loc nelocuit. Unul sau doi bol-
navi, un sanitar, o infirmierã. Aceastã realizare tîrzie a zemst-
velor atît de dragi lui Cehov moare încetiºor la celãlalt capãt
al secolului, pentru cã nu mai sînt bani, nici medici, nici car-
burant. Mai încolo e o manufacturã, construitã în 1913 ºi
abandonatã nu demult, pierdutã în marea liniºte. La Tuhta,
unde din biserica dinamitatã se mai vedea doar o carcasã spin-
tecatã, iatã cã apare, în sfîrºit, o vînzãtoare ambulantã. Din
satul Korostovo ºi pînã la Dupliovo, mergi pe un drum de
þarã. Îþi þiuie urechile de-atîta liniºte. Ajungem ºi la casa bo-
ierului din partea locului : o clãdire roºie, amãrîtã, « sovieti-
zatã » odinioarã, care a ºi ars acum trei-patru ani. E deja
nãpãditã de tufe. A mai rãmas « aleea boierului », care duce la
iazul boierului. Pe malul apei am dat de Vovka ºi de Vania,
tupilaþi, beþi, singurii oameni care au mai rãmas în Duplio-
vo. Vania adunã fructe de pãdure ºi ciuperci, ca sã le vîndã
la piaþa din Vîºni Voloºciok, oraºul de unde îºi cumpãrã o
nenorocire de rachiu. Fratele lui a fost ucis de mafia localã.
Vania ºi Vovka sînt blînzi, sentimentali. « Nu sînt buni de
nimic », spunea tatãl lui Vovka, « nici mãcar sã se însoare. »
În îndepãrtatele vremuri sovietice, la Dupliovo era luminã
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pe uliþã – cinci lampadare ruginite, bune de aruncat. Au vrut
sã refacã o fîntînã comunalã – cilindrii de beton zac în iarbã.
Din fericire, mai e un puþ într-o curte. Doi biologi au avut
proiectul ecologic de a se instala la Dupliovo ca sã facã o
crescãtorie de capre. Au renunþat ºi au vîndut totul. A rãmas
aici doar Ghena, cu familia lui. Ghena se prezintã drept
« comunist, patron, proprietarul unui taur, al unei vaci ºi a
cincisprezece oi ». Tot al lui e ºi viþelul pe care l-am vãzut
deja : a învãþat sã intre singur în hol. În afarã de Ghena, stau
aici Nadia ºi sora ei, vãduva unui mujic, omorît ºi el la
Voloºciok. O datã pe sãptãmînã, autobuzul face drumul
dus-întors la Voloºciok. Ghena mã informeazã cel mai bine
asupra problemei funciare din Rusia. Avea 15 ani cînd a
venit rãzboiul ºi a rãmas singur cu femeile. « Sã nu-þi pãrã-
seºti niciodatã satul », i-a spus tatãl lui. De atunci, el a rãmas
« boierul comunist » din Dupliovo. L-a luat la el pe Alioºa,
bãiatul feciorului sãu, omorît la Voloºciok cu « o sutã trei-
zeci ºi una de lovituri de cuþit ». Pãmînturile sînt ale colho-
zului, dar colhozul e la 30 km ºi nu mai produce nimic aici.
Fiecare face ce vrea, fãrã titlu de proprietate. Ici se ridicã o
cabanã de baie, colo se adunã fînul cu grebla, apoi e cãrat cu
ºareta cu un cal. În satul vecin, se aflã chiar o fermã încãputã ;
are ºaptesprezece vaci, un automobil Jiguli, telefon în casã.
În comparaþie cu Dupliovo, Pankovo este un cãtun bogat.
La Dupliovo, se gãteºte ba la unul, ba la altul, dupã cum mai
au oamenii lemne sau spirt. Un straniu comunism primitiv...
Într-un loc, pãmînturile sînt kolhoznîie, adicã îi aparþin col-
hozului ; mai încolo sînt kombinatskie, adicã îi aparþin com-
binatului de textile, o veche manufacturã distrusã. Nici unul
din cei doi proprietari nu-ºi mai exercitã vreun drept sau
vreun uzufruct : pãmîntul a redevenit pur ºi simplu « al ni-
mãnui ». 
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Pãdurea e ca ºi neatinsã. Aici începe regiunea Valdai,
pãduri ºi ape, dealuri line ºi nenumãrate iazuri din care por-
nesc toate fluviile Rusiei cãtre cele patru zãri. Dupliovo ºi
Pankovo : un cãtun care moare, un altul care trãieºte. Îmi
vine în minte povestirea lui Turgheniev, Kor ºi Kalinici. Deo-
camdatã, întrebarea « al cui e pãmîntul » nu are nici un sens
la Dupliovo ºi, în general, mai nicãieri în Rusia ruralã. Dar
nici în spaþiul urban lucrurile nu sînt clare. Se ºtie a cui e o
construcþie, ea se vinde ºi se cumpãrã la notar. Dar proprie-
tatea funciarã e o enigmã învãluitã în mister. 

CChheemmaarreeaa  ddiinn  eexxtteerriioorr
Anul trecut, la Rostov-pe-Don, am întîlnit un director de
colhoz devenit întreprinzãtor, care mi-a explicat cum a trans-
format el viaþa în colhozul sãu. A încheiat un acord cu o
firmã olandezã instalatã la Moscova, producãtoare de chips.
Firma nu a închiriat ºi nici nu a cumpãrat pãmînt, dar a dat
seminþe, a indicat metode de culturã, a furnizat utilaje ºi a
încheiat un acord de cumpãrare a recoltei. Colhoznicul era
plãtit de zece ori mai mult decît de obicei, colhozul ºi direc-
torul s-au îmbogãþit. Legea care interzice vinderea pãmîntului
cãtre strãini nu a fost încãlcatã. Serghei Petriakov, directo-
rul, e încã foarte tînãr, cam corpolent, deputat al provinciei,
dotat cu trei cãrþi de vizitã diferite. Colhozul cu pricina nu
se mai numeºte acum colhoz, ci « firmã ». Firma dispune de
60 000 ha. Acordul cu olandezii s-a semnat pe ºapte ani. Ge-
neros ºi vorbãreþ, pionierul barabulei olandezo-ruse plãteºte
peste tot cu bani peºin consumaþia grupului de politologi
din care fac ºi eu parte, venit la Rostov sã afle cum func-
þioneazã administraþia localã. Rostov, care îl sãrbãtoreºte
acum pe Soljeniþîn, nãscut aici (o sã vãd ºi ºcoala în care a
învãþat, casa în care a locuit, împreunã cu mama lui, în anii
’20-’30), a votat majoritar cu comuniºtii ; este un oraº enorm
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unde, ca peste tot, oamenii încearcã sã reînnoade firul cu
trecutul. Cum, pe vremea imperiului, Universitatea din Var-
ºovia a fost naºa celei din Rostov, s-a încercat reluarea legã-
turilor cu Polonia. Dar Polonia i-a întors spatele Rusiei ;
acolo, cimitirele sovietice sînt profanate ; polonezii se vor eu-
ropeni. Singur, sau aproape singur, directorul marelui coti-
dian ieºit din Solidaritatea, Adam Michnik, s-a declarat sus
ºi tare prorus ºi partizan al dialogului polonez cu Estul.
Rostov-pe-Don, cîndva departe de orice graniþã, e acum
lîngã Ucraina, dar relaþiile sînt foarte restrînse. Totuºi, ceva
leagã Rostovul de Europa Centralã, cãci stilul Secession a
ajuns pînã aici. Constructivismul anilor ’20 a lãsat ºi urme
frumoase. Dar trebuie sã ºtii « sã citeºti » strãzile, sub traves-
tiul lor sovietic, împopistrat acum cu reclame þipãtoare. 

În urmã cu un an, eram prezent la sãrbãtorirea a 300 de
ani de la fondarea oraºului vecin, Taganrog. E un oraº înte-
meiat de Petru înaintea Sankt Petersburgului, superb situat
la Marea de Azov ºi beneficiind de un plan geometric. Cehov
s-a nãscut aici – tatãl lui avea o prãvãlie în oraº. Într-o
clãdire devenitã ºcoalã de fete a murit în 1825 împãratul
Alexandru I (dacã nu cumva s-o fi hotãrît sã piarã aºa cum
spune legenda « stareþului Fiodor Kuzmici »). Taganrog se
aflã pe un vechi sit scit, apoi grec : Tanais. Douãzeci ºi douã
de civilizaþii s-au succedat prin aceste locuri, îmi spunea pri-
marul ªilov. Înainte de 1917 erau ºaptesprezece consulate
strãine aici... În faþa biroului primarului s-a format o coadã
lungã – sînt « clienþii », cu un buchet de flori în mînã, mie-
roºi, veniþi sã-l firitiseascã de aniversare. În acest oraº superb,
a cãrui decãdere a fost opritã, în urbea asta mîndrã de uzina
ei de avioane, de atelierele ei de cartografie, de nouã ei
uzinã de automobile, moravurile au rãmas oare aceleaºi ca
pe vremea lui Gogol ? La Taganrog, ca ºi aiurea, existã o
imensã nevoie de recunoaºtere, de relaþii cu lumea exte-
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rioarã. Muzeele sînt superbe ºi – minune ! – galeria de pic-
turã tocmai a fãcut trei achiziþii, printre care un Maºkov ºi
un Koncealovski. Am fost uluit : ministerul Culturii a fi-
nanþat aceste achiziþii (evident, fãcute pe piaþa internã, nu pe
piaþa internaþionalã de artã). În Revizorul lui Gogol, doi
provinciali nãtãrãi îi cer impostorului care se dã drept in-
spector în misiune extraordinarã în oraºul lor sã-i spunã
împãratului cã ei existã. Adesea, am avut impresia în Rusia
cã mi se cere sã-i spun Mãriei Sale Strãinãtatea cã Rusia
existã, cã provinciile ei existã, cã muzeele ei existã. ªi este o
realitate faptul cã atîtea muzee frumoase ºi pasionante rãmîn
pustii, neºtiute, umilite... 

Un iz de tãmîie

« Miroºi a tãmîie », zice un personaj al lui Gherman. Rusia
de astãzi miroase a tãmîie. E însã greu de spus care e rolul
Bisericii în societatea rusã, strãbãtutã de atîþia curenþi, ca o
placã electricã supusã inducþiei. Dupã ce a « digerat » sutele
de biserici ºi mãnãstiri restituite, Biserica Ortodoxã face
acum ordine ºi curãþenie la ea acasã. Episcopul de Kostroma
renoveazã ºi reconstruieºte de zor, inaugureazã un mare
seminar, îi redã Bisericii acea imagine de forþã care a fãcut-o
sã fie atît de detestatã în secolul al XIX-lea. Biserica oficialã
are fonduri mari, prelaþii ei iau din nou aere de seniori. Dar,
slavã Domnului, aceastã Bisericã e variatã, bogatã spiritual,
credincioºii se roagã ºi sînt activi. Am, totuºi, unele îndo-
ieli... Frãþia pãrintelui Kocetkov a fost izgonitã din Bise-
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