Două minţi chibzuite s-au mirat că vorbim de reţete în care se lăfăie carnea cu kilul, vinul cu sticla, iar cartoful săracului abia de scoate nasul. Adică în Franţa nu sînt vegetarieni ? Ei, ba bine că nu, mult mai mulţi decît în România. Dar şi săraci sînt foarte mulţi ! Ceea ce nu înseamnă că se renunţă la vin – cît timp sîntem în Franţa, vinul nu-i departe, dar poate fi gătit şi cu paharul.
Cartofii cu vin, de-un paregzamplu, sînt monedă curentă la ţară şi în burgadele în care mămăicile mai pot să-şi ajute nepoţii să ţină strîns de băierile pungii cîtă vreme veghează ele plita. Şi atunci pun 1,5 kg de cartofi la fiert (sau îi fac à la vapeur), pregătind alături sosul de vin. Adică pun într-o cratiţă vreo trei linguri de unt, sare, piper, pătrunjel şi ceapă tăiate mărunt şi o ţin puţin pe foc. Presară cam o lingură de făină deasupra, iar peste rîntaşul ăsta pun să fiarbă o cană de supă chioară şi una de vin. Sosul cît de cît legat pică bine peste cartofii tăiaţi felii la o cină.
Copiii se bucură mai mult de o galette de cartofi. Galette e orice tartă, inclusiv una sărată, coaptă într-o formă rotundă de faianţă rezistentă la foc sau un vas identic de iena. Dintr-un kilogram de cartofi fierţi se scoate din furculiţă un piureu şi se îmbogăţeşte cu trei ouă bătute, un pahar de smîntînă, sare şi piper după gust. « Galeta » e rezultatul coacerii la cuptor a acestei banale compoziţii preţ de o jumătate de ceas.
Cine se simte însă frustrat de autenticul gust al dezastrului îşi poate face o panade. Adică pîine şi apă – ca la ocnă ! Panade era numele provensal al pîinii. Adunaţi coltuce şi resturi de pîine uscată sau pe cale de a prinde mucegai şi puneţi-le la înmuiat iar apoi la fiert cîteva minute. Supa asta nu e lucrul cel mai rău dacă în fiecare bol pus pe masă se adaugă o linguriţă de unt sau o lingură de smîntînă. În schimb, nu e de joacă atunci cînd auziţi pe cineva spunînd : « On est dans la panade. » Asta vrea să zică « am încurcat-o » / « sîntem în rahat » / « ne-am fript » – situaţii din care tocmai pîinea a cam dispărut…